今日觀點!青春敘事需擺脫對“青春景觀”的堆砌

國產青春劇作為一種重要的劇集類型，如何實現跨年齡傳播，喚起大部分受眾的共情記憶，是其重要課題。一段時間以來，不少此類劇集都以“中國版《請回答1988》”來為自己定位，但真正如《請回答1988》這樣能夠觸達各年齡層觀眾的作品卻少之又少。

近期播出的《曾少年之小時候》是一個最新的案例。該劇在“胡同”與“校園”之間講述中學時期青春成長故事，幾乎將所有能夠觸及受眾青春記憶的“符號”進行串聯，以一種“記憶單元”敘事的形式創新青春敘事表達，通過采用“四合院敘事”的方式，將青春的浪漫與青春的煙火氣進行融合。其鄰里生活流敘事、青春懵懂與青春悸動式人物描寫、煙火氣青春的影像呈現與《請回答1988》有相似之處，但在跨年齡傳播上還稍顯不足。

由此促使我們思考，青春劇如何擺脫對于“青春景觀”的堆砌，真正實現對年齡圈層的突破?

【資料圖】

誰的青春:

國產青春劇青春敘事的尷尬處境與“青春對位”難題

青春，作為一種能夠引起受眾共情的記憶符號，具有跨年齡傳播的屬性。但目前大部分國產青春劇處在無法對焦“誰的青春?”這一尷尬處境。

這些劇情大多講述中學時期的青春故事，但在故事架構上多圍繞著男女主校園中的浪漫、虐心愛情展開，不太具有青春共性。比如《匆匆那年》《致我們單純的小美好》《最好的我們》《你好，舊時光》《致我們單純的小美好》《忽而今夏》等作品，盡管對焦的是“中學青春”，但故事都已然接近“童話故事”，離現實生活較遠。這些作品所書寫的青春，到底是“誰的青春”“誰的故事”，無法有人能夠準確地“對號入座”。此外，還有一些以小眾職業為切入口講述青春浪漫愛情的劇集，如《旋風少女》《全職高手》《親愛的，熱愛的》《陪你到世界之巔》等作品，這些作品中的青春共情相對于中學故事而言，更為飄渺，所寫的青春故事，也絕非為大眾青春記憶。

國產青春劇中的青春童話化、青春極致浪漫化與現實青春的生活流、平淡化是一種“錯位”關系。相對于這些作品中的“浪漫”與主人公們的“瘋狂”，實際上的中學時期，更多的是雖然微微悸動但每日都在題海、學海之中渡過的平淡如水，大眾的青春似乎并沒有轟轟烈烈的愛情。

如何準確進行一種“青春對位”，是國產青春劇面臨的難題。近年來國產家庭劇有嘗試進行一種青春倫理化敘事嘗試，但這些劇情盡管讓“媽媽們”接受了，卻面臨難以讓青年群體接受，難以勾起受眾青春記憶的難題。比如《小歡喜》《小別離》《少年派》這些主要聚焦家庭倫理與家庭教育的家庭劇，實際上在青春書寫中較為真實，但這些作品敘事的重心是家庭，“對位”了青少年家長，但又“錯位”了大眾的青春浪漫記憶。

也正是在此語境下，我們能夠看出《曾少年之小時候》力圖嘗試將青春敘事最大公約數化的探索。一方面，該劇對焦主體為青春，并且有將青春浪漫、青春奇觀與青春寫實相融合;另一方面，該劇采用一種寫實青春、煙火氣青春的敘事方式，讓在國產青春劇語境中被架空的青春回到大地。

人物策略：

在微微悸動與平淡如水張力間書寫青春的懵懂與成長

正如前文所述，絕大部分中國青少年的中學記憶是在“微微悸動”與“平淡如水”張力間的懵懂與成長：有張揚個性，但也時刻想要得到認同;有愛情悸動，但卻是隱隱約約;有反抗意識，但并不太會付之行動。

《曾少年之小時候》便在這種浪漫與寫實、悸動與平淡之間勾勒故事，搭建人物。謝喬、秦川、何筱舟三位青春成長中的少年，都有自己的“浪漫”，也有自己的家庭“枷鎖”。

謝喬的青春故事具有典型性。高中前的謝喬是一個不太有性別意識、與鄰居男孩打成一片的假小子。高中后，她進入到憧憬愛情階段。一是人生觀發生變化：她在看安妮寶貝等人的作品后，渴望與一場浪漫的青春撞個滿懷，感覺自己就是孤獨卻又遺世獨立的存在，比如她在足球場不顧危險撿蜻蜓、自己在座椅上讀詩、寫那種有點矯情的文字等等，都是很多受眾的青春記憶。二是有了愛情悸動：她前后經歷了三次的愛情變遷，對男神、秦川、何筱舟的三次感情變化，表現出她無法分辨愛與陪伴、憧憬與真實需求的人生過程。男神實際上一直是她想象中邂逅的白馬王子，是浪漫化想象的現實指涉物，但最終破滅。何筱舟對她是一種哥哥的照顧，但她將其浪漫化為愛情童話。兩人都是她幻想青春的符號所指，而非真正愛情。這種“愛情游移”的感受實際上也是多數悸動青春少年的真實體驗。

秦川與何筱舟代表的是男孩子青春悸動式的生命體驗。他們有著青春期的躁動，會討論愛情，會試探性表達自己的愛情，但卻又有著中國男孩子的“內斂”。秦川有著愛的沖動，并為謝喬而打架、發聲，但卻只是以一直陪伴方式表達著愛。何筱舟通過書信網戀的形式尋找精神慰藉，但對臆想的愛戀對象也是隱晦表達愛意，并通過日常瑣碎的書寫表達，承載“悸動”。不過，該劇沒有在悸動之上繼續浪漫童話化，而是讓謝喬等人在與身邊人平淡相處中，慢慢認清自己的初衷。這些悸動也并沒有讓他們瘋狂，而是在平淡生活中隱隱約約地表達。

但該劇也存在青春景觀堆砌這一國產青春劇敘事的常見弊病。劇中似乎將所有青春中可能發生的記憶都進行了串聯，比如中學期間的“江湖神話”(如該劇中的“九龍一鳳”設置)、“約架傳奇”(如該劇中為爭地盤而使兩個胡同結下梁子的設置)等奇觀在該劇中都呈現。盡管這些內容可能會發生在部分受眾的記憶之中，但當這些巧合都集中在幾個人身上時，便會消解該劇建構的現實底色。

敘事策略：

家庭敘事、鄰里敘事與伙伴敘事融合下的青春寫實

若思考青春劇如何實現跨年齡傳播，不能不提及《請回答1988》(豆瓣87萬人評分9.7分)。該劇采用一種“家庭-鄰里-伙伴-青春”的嵌套式空間互動敘事結構，在浪漫唯美與溫暖寫實之間講述故事。盡管該劇敘事空間并非中國，但劇中人物的悸動情緒、懵懂成長，及現實煙火氣生活呈現，在觸及青少年群體的同時，也勾起了中年群體的青春共情記憶。

與《請回答1988》相似，《曾少年之小時候》搭建了以“中式四合院”為敘事中心的空間敘事結構。這種空間更具有“空間紐帶性”，因為四合院空間并沒有隔(墻)，更“敞開”，一家之事即為家家之事，家與家之間既相對獨立性，但更像是一個整體。由此，該劇在四合院整體與青春個體的張力間搭建敘事，勾勒了整個時代變遷、家庭變化與青春成長。

顯然，青春不止是一種個人的情感體驗，青春還涉及青春成長環境與成長過程，《曾少年之小時候》便力圖還原各種具有典型性的青春環境(家庭)及個體青春成長過程，并以“個人-家庭-鄰居-伙伴”的空間互動敘事結構，來還原真實青春面貌。在“早戀”這一節點處，三個家庭因“秦茜早戀”而各自給處于青春愛情悸動期的孩子“上課”，而家庭的介入，恰好反向加劇了三個主人公這一“伙伴”整體的情動意識，牽動了他們的個人情愫：這推動了何筱舟見網戀對象，進一步推動了秦川與謝喬分別明了自己的心意。而該劇也正是在這種四合院內青春互相牽動的敘事結構下，將青春的情感波動、愛情悸動與家庭微動進行了巧妙縫合。

對比《請回答1988》而言，《曾少年之小時候》采用的是一種記憶節點式單元敘事結構，這種結構下具有青春記憶屬性的校園演出、備戰中考、初戀悸動、探秘校園、備戰高考等都能夠引起受眾共鳴，但當記憶片段過多時，就導致該劇在各個記憶節點處理上如蜻蜓點水一般力量不夠。比如在處理謝喬少女情愫悸動時，并沒有很好地銜接好從“矯情少女”重新轉變到“正常少女”的情節邏輯，導致人物轉變突兀;處理備戰中考記憶時，也多是外圍描寫中考緊張，并沒有太涉及主人公們備考時的心理張力與備考過程。

作為青春劇序列的《曾少年之小時候》，其試圖建構一種日常化、家庭化、生活流式青春敘事模式的創新意識與努力值得肯定，在處理平衡堆砌青春記憶與處理具體記憶上的不足，也為未來同類型劇集創作提供了警鑒。

(作者為青年文藝評論人 張明浩)

來源：文匯報

標簽：