中新網北京3月14日電(記者 上官云)“左手是詩歌,右手是小說?!边@是著名作家葉舟曾經得到的一個評價。在創作《涼州十八拍》時,他依然保持著這個習慣:每逢思路枯竭,便去讀一讀、寫一寫詩歌,為靈感“充電”。
《涼州十八拍》是一部以河西走廊為背景,以古涼州為原點的長篇小說,歷時47個月方才完成,于前段時間正式出版。葉舟將寫作過程比喻為又讀了一次大學本科,“期間除了特殊情況,我幾乎沒有休息過。這部書,就是我的‘畢業論文’?!?/p>
(相關資料圖)
他熱愛寫作,從小就想成為一名作家。如今對葉舟而言,寫作早已成為生活的一部分,“而我整體的思考以及寫作的疆域,一直都是河西走廊。”
134萬字的小說
《涼州十八拍》的故事梗概在葉舟心中醞釀已久,但真正動筆去寫,卻比較偶然。
作家葉舟。受訪者供圖
很長一段時間內,葉舟把寫作重心放在了小說《敦煌本紀》的續書上,一直待在敦煌考察周邊地理與風土人情。直到有一天,他接到了父親的電話。
“那時他已經八十多歲,身體也不太好。”從父親的聲音中,葉舟聽出了明顯的衰老與疲憊,馬上放下手頭的工作趕往蘭州,但已經有些晚了,后來沒多久,父親就離開了人世。
葉舟的父親是甘肅武威人,一生鄉音未改。因為工作原因,葉舟常年行走于河西走廊一帶,對武威也并不陌生,“武威有個古稱就是涼州??粗赣H衰老的樣子,我很想為他寫本書。”
隨著寫作的攤子鋪開,全書的架構與脈絡逐漸清晰,最后葉舟花掉了47個月的時間,寫成了三卷本的《涼州十八拍》,總計約134萬字。
它是一部聚焦河西走廊文化、歷史、人物的小說,故事時間跨度近四十年,出場人物達百余人,將銅奔馬、綠洲,以及廣闊的民間社會融為一體,呈現出一幅幅可愛的風俗畫卷。
河西走廊的四郡兩關
生于甘肅、長于甘肅,葉舟對河西走廊始終懷著深切的情感和自豪感。
他說,河西走廊的四郡兩關,自古以來就是物產豐富的西北糧倉和戰略要地,在提供戰略縱深之外,也提供了文化縱深。這里有著我們民族原初的品質和最初的精神氣質。
王之渙、王翰、岑參等古代詩人,寫下了眾多膾炙人口的邊塞詩,這些詩歌,為人們提供了一種想象中的英雄主義、浪漫主義的空間。
《涼州十八拍》。浙江文藝出版社出版
“整個河西走廊,是絲綢之路上非常燦爛的一段。而古代的涼州一度是規模僅次于長安的大城市,它是如此的繁華與興盛,映射出漢朝與盛唐時期的那種意氣風發。”他說。
而他在《涼州十八拍》中想寫出來的,就是這種氣質與精氣神,“比如說書中出現了銅奔馬,羅什寺,河西走廊幾乎遍地歷史遺跡,遍地都是壯麗的風景?!?/p>
左手是詩歌,右手是小說
寫小說,并不是葉舟創作經歷的全部內容。他早年因詩歌知名,著有詩文集《大敦煌》等多部作品。曾有人說他“左手是詩歌,右手是小說”。
這是一個比較恰切的評價。進入大學讀書后,葉舟開始寫詩歌,也寫小說。大二那年,他的小說處女作發表在當年很紅火的《作家》雜志上,還拿到了一筆“巨款”:一百多塊錢稿費。
翻開樣刊,他高興的有些心跳加速,“好家伙,目錄里作家的名字有史鐵生、王蒙、韓少功,那我才只是個大二的學生?!?/p>
文學拓展了他的視野。葉舟開始向往更遼闊的遠方,決心來幾次長途旅行。第二次旅行時,他來到了敦煌,一下子迷上了這個有著無窮無盡魅力的地方。
慢慢地,他越來越喜歡旅行,并為河西走廊寫下不少詩歌作品。此外,小說寫作也沒有荒廢,憑借《我的帳篷里有平安》獲得了第六屆魯迅文學獎。
作家葉舟。受訪者供圖
時至今日,詩歌依舊是葉舟寫作靈感來源之一,小說、詩歌并行不悖。在寫《涼州十八拍》期間,每當寫作狀態不好時,他會合上文稿,寫幾句詩,保持對語言的靈敏度。
讀萬卷書,行萬里路
正所謂讀萬卷書,行萬里路,葉舟一直認為,世界上的閱讀有兩種,一種是讀大量書籍,一種就是用腳步去丈量大地,“像河西地區,我基本走遍了,它是我渴望書寫的地方?!?/p>
他常年行走于此,曾在涼州住過兩個月。在敦煌時,如果不忙,葉舟會坐戈壁灘上曬太陽,放縱思緒隨風而去,仿佛穿越了時光,與厚重的歷史在另一個維度重逢。
他也可以隨口說出一個個充滿詩意的名字,“比如甘肅張掖,有個地方名字非常美好,叫夏日塔拉,類似這些名字發音,就有一種時間沉淀出來的歷史感和文化感?!?/p>
當靈感來臨,葉舟則執行著近乎嚴苛的“寫作紀律”,如無意外,每天早晨七點半會準時出現在工作室,一待就是將近十個小時,但為了保證質量,最多只寫1500字左右。
他依然對河西走廊保持著熱愛。就像他曾經說過的那樣,“如果說,寫作是一種宿命的話,那么河西走廊就是我的文學版圖之一,也是我的文學故鄉。”(完)
標簽: