視覺中國供圖
在長大后的某些瞬間，驀然發現父親人格是豐富、寬闊的，遠遠超出舊時想象。
_______________
(資料圖)
希望和你一樣，“生活”不只一個跑道
安納
除了構建給你遮蔽風雨的房屋，擔當著社會責任，他身后也有絢爛星河。
__________
最近，在工作的城市見到好幾個多年未見的老同學。每個人都不約而同地提到一個話題：成為一個社會意義上的“大人”、擔負家庭責任后，會重新換一個角度看待父母，理解父母。
年少時候，我們一直用“家庭”的數學公式解答“生活”問題，被安全感環繞，但也不免在“解題思路”上有所局限。比如，我們是否用一個全面、欣賞的眼光看父親？
依稀記得從前讀書時，和老同學在課間走廊、放學路上，我們聊天時一提到父親，除了基本性格，通常都是以他的職業屬性來定義他的人生色彩：老師、醫生、工程師、律師……父親們又往往比母親們更飽滿地展現和職業綁定的那一面。
于是，我們年少時早早用片面印象“定義”了父親。直到后來，在長大后的某些瞬間，驀然發現父親人格是豐富、寬闊的，遠遠超出舊時想象。除了構建給你遮蔽風雨的房屋，擔當著社會責任，他身后也有絢爛星河，也有跨越山海的萬里好風光。
小時候，我視角里的爸爸是一個忙碌、理性而嚴肅的人。
作為醫生，他很少有徹底放松的一天。就如影視劇對醫生的標簽化描繪一樣，爸爸的生活就是被醫院事務占據的。
從家里座機電話到后來的小靈通、手機……變化的是通信設備，不變的是爸爸的工作節奏。自小家里就不會有絕對安靜的完整時段，似乎每天都會有若干個驟然響起的電話，爸爸就會匆匆出門去醫院加班。
這一切，我早已習慣。
不用去醫院做手術的閑暇時光，爸爸并不會用來休閑娛樂，而是泡在老家圖書館、書店、家里書房，讀書學習，或者埋頭做科研。我感覺，對爸爸來說，閱讀大部頭書籍、寫論文、做研究，完全不是什么需要費勁啃的硬骨頭、不是枯燥的煎熬，而是莫大的快樂和享受。
讓我印象極深的是，中學時小區住宅樓每家都在一樓有個獨立小車庫。其他家都是發揮了這個空間的本質功能，爸爸竟然直接把小車庫改造成了他的科研實驗室，在里面忙活一整夜，還頗具創新思維地琢磨如何更好地改進、發明一些更好用的器械。
爸爸搞科研沉浸其中時，媽媽怎么打電話催他上樓吃飯都沒回應，媽媽只好氣鼓鼓地去車庫把他拽回家。
我時常調侃爸爸，他這個人不僅是工作上的“卷王”，還是一個“科學狂人”，這氣質就仿佛是美劇《生活大爆炸》里的謝耳朵一樣，醉心于科學的美妙，一開口就是我這樣“廢柴”感到抓狂的高深知識：明明爸爸說的每個字我都認識，但是合在一起就是聽不懂。
如果我在學校遇到什么困惑，爸爸也不會和其他家長一樣溫柔、感性地安慰我，而是鋪展開他的邏輯思維給我一通兒分析。因此，我很習慣爸爸那種“只講理性，不講感情”的高冷狀態。
不過，隨著我上學、工作，接觸到越來越多形形色色的人，了解到每個人都是豐富的“多面體”。我開始以全新的視角看待爸爸，漸漸發現爸爸還有很多我沒有真正了解過的內心世界，他的生活也不是只有一個“跑道”。曾經，我早早用一些標簽和印象“定義”了他，而未曾以開放態度去“解鎖”他的更多面。
比如，有一年大學暑假我回家，爸媽正在忙著準備給新房裝修。晚餐桌上，爸爸說要和我商量他的一些設計想法，比如希望房間呈現出古典美，客廳和陽臺要有自然氣息，他希望住在家里能有古詩詞中山水田園間的詩意。
我很驚訝：“老爹，原來你不是只工作和搞科研啊，你還這么有情調呢！”爸爸假裝生氣地哼了一聲：“你以前就是對我有偏見！”
還有一次，他和媽媽去旅游，媽媽微信發我很多張旅途照片。每張人像取景和構圖都相當到位，人和美景融合得無比自然。我一度以為是同行的其他阿姨幫媽媽拍的，媽媽說：“你不敢信吧，都是你老爹拍的。你是不是還不知道他現在研究起了攝影，還向專業人士請教呢！”我很驚喜：“這可太不容易了，原來老爹還有這么好的審美。”
前兩年爸媽一起休假來北京看我。大清早爸爸就拉著媽媽出門了，至晚方歸。我問他們去哪兒了，爸爸得意洋洋地說了一條個人精心設計的路線：一早去潘家園打卡，然后去書店看書，再去幾家博物館逛了逛，晚上去后海欣賞兩岸燈影……
爸爸說，他來北京前就做了相當全面的“文化旅行攻略”，一邊走還一邊給媽媽講解。當他興高采烈地分享這一切的時候，我看到的不再是一個高冷嚴肅、只講理性的爸爸，而是一個熱情積極、滿心浪漫的“生活夢想家”。
意識到這些，我很慶幸，對爸爸了解了更多，也改變了以往的刻板印象。爸爸的人生不只有工作一個跑道，他充滿熱愛和好奇心，愛生活，愛家人，愛探索這個還有很多精彩的世界。
一個朋友和我說：“雖然我們有自己的成長，但是潛意識里會照著爸媽的經驗判斷、思考自己的生活方向。我們都是會始終學習爸媽身上發光點的人?！?/p>
的確如此，對爸爸印象的“顛覆”，讓我看見了不一樣的他，也看到了理想的生活坐標。
_______________
當父親提出“高考后要和我聊一聊”
周冀
當父親提出“高考后要和我聊一聊”，我如臨大敵，在腦海里預演了無數次“劍拔弩張”的場面。
__________
前不久，作家王欣在微博上發文感嘆，母親竟能熟練運用各種互聯網工具獨自規劃出游。這條微博的評論區內，網友紛紛曬出自己的“驚喜父母”——有人70歲獨自游泰國、有人自學中阮成為老年樂隊首席、有人從省吃儉用到及時享受……
和學姐聊起她休學期間的經歷，她說：“最大的收獲之一，是發現母親竟然也愛聽搖滾樂?！备赣H節臨近，我仔細回憶與父親的過往，好像沒法兒在他身上找出這樣的驚喜，但相似的“反轉”卻有跡可循。
小時候，父親永遠是拒絕遷就我的一方，在某些方面有自己“頑固”的原則。舉例來說，高三以前，除非身體抱恙，他每周必須拉著我打一次羽毛球，我屢次抗議未果。后來，我習慣了小事上默認他的決定，避免爭執。但整個中學時期，因為自己的未來規劃與父親期待的并不一致，還是下意識把父親當成“假想敵”，認定高考之后必有一場“惡戰”。所以，當父親提出“高考后要和我聊一聊”，我如臨大敵，在腦海里預演了無數次“劍拔弩張”的場面。
那天，父親拿上他裹著棕色皮套的筆記本，喊我去陽臺的藤椅坐坐，還罕見地泡了兩杯茶。他習慣直來直去，不看重所謂的“儀式感”，與人協商決議常是隨處一坐，高效解決，這一系列“興師動眾”的籌備工作讓我隱約感到了這場談話的特殊性。
4個小時的長談由高中以來貫穿于我們所有交談的問題開啟：“還是想學寫作相關的專業嗎？”我再次給出肯定的答案，父親卻一反常態地不再強調如此的風險，反而對我說：“這問題我反復問你，是不希望你將來為自己草率地作選擇后悔。但寫作你喜歡了十幾年，這已證明你足夠堅定?！边@一輕描淡寫又重于千金的應允讓我預先籌劃的“反擊”霎時失去了意義。我正愣神兒，父親利落地從筆記本中撕下三頁，遞到我手里，上面密密麻麻地寫著后來談話涉及的種種話題，和我生活中與之對應的細節。
在“堅持鍛煉”的話題旁，父親完整列下了我18年來嘗試過的所有運動和每項運動的堅持時間，我瞥到時心中暗暗吃驚。自初中寄宿始，我每周回家的日子不過一兩天。年紀稍長后，更醉心外面的世界，與家人不似小時候的親密無間，只在面對重大決定時才與他們溝通商討。很多零碎的細節，我自己也記不清了，更記不清楚父親是在何時何地得知、記錄下這些瑣事。
那次長談讓我在父親身上看見了此前從未發覺的包容與細膩。這種反差像偶然漏出的光，借由它，我開始重塑父親的身影。過去，成見讓我將他困在“監護人”“獨裁者”的形象中，認定他只想按照自己心意編織子女的人生?？勺屑毣貞?，高二我提出獨自外出旅行，常嬌慣我的母親猶豫不決，反倒是父親，選擇信任我的自理能力，坦然放手。
前段日子聽的播客中提到，被困在時間中的“留守父母”，面臨著跟不上時代思潮的困境，而子女需要成為他們的一座橋梁?？赡撤N程度上，回到小家的生態里，我們很多人又何嘗不是“留守子女”？當我們走進更大的世界，對小家的關心愈來愈少，本應隨時間更迭的記憶出現一個個斷口；又或者，因為始終“留守”在自己的偏見里，盲視父母與偏見不符的行為，在心理為他們搭建片面的形象。
發現“驚喜父母”的時刻，斷口被光呈顯、填補，偏見被擊碎。但這種反轉、頓悟式的體驗也帶給我們省思——伴隨它們而來的可以是驚喜，也可能是遺憾。正如電影《曬后假日》中，已為人父母的蘇菲回憶起童年與父親的那次土耳其之旅，終于明白父親當年復雜苦澀的心境，卻為時已晚。
無論是父母還是孩子，在對方身上看到出乎意料的一面時，若感到的是驚喜，便還是幸運的。我們也不應只讓這驚喜成為剎那的火花，更應以此為契機，思考我們過往在親子關系中是否有怠惰疏忽，重建或促進親子間的親密。
_______________
我的老爸有點“潮”
李丹萍
父親不覺得畢業了立刻就要工作，Gap Year在他看來也沒什么大不了的。他不將自己限制在框架之內，愿意擁抱并接納一切。
__________
我的老爸并不古板，甚至還有點“潮”。這一發現始于半年前，當時電視劇中正播放著一場飛盤競技。本著不讓父母脫離當代流行的原則，我自覺擔起了科普的大任。
“這是最近年輕人中最受歡迎的運動，你知道它叫什么嗎？”正當我要開口解密時，老爸以一種漫不經心的口吻說，這不是飛盤嗎？
無數個問號在我的腦海中飄過：“他怎么知道的？這運動不是剛流行嗎？平時沒見他玩過??？” 科普瞬間變成了被科普，原來飛盤在老爸上大學時便曾風靡一時，找不到綠地，隨便挑個寬闊的空地，甚至在宿舍大廳大家就能玩上半天。正手投擲、反手投擲、顛倒盤……飛盤的各種技巧，他更是信手拈來。
從未碰過飛盤的我，在老爸的面前，仿佛一只在雷門前被打的鼓，在大圣旁邊舞槍弄棒的猴子。不過，對于這種“丟臉”時刻，我早已練就一身刀槍不入的神功，畢竟老爸比我還了解潮流的情況，在生活中并不少見。
每當電視上出現老歌新唱的節目，老爸總能精準哼唱，雖然詞是記不全了；實力派老歌手時隔多年重新露面，他也能一眼認出，說出代表作和演唱風格，而后不免跟一句：“我年輕時他可火了！”
家中有很多老爸早年的筆記本，里面的內容大致分為兩類。一類頗有些現在流行的手帳的意味：里面貼著幾十張1990年亞運會吉祥物熊貓盼盼造型各異的畫像，它們或跳水、或舉重、或射擊……不同的花卉裝飾其間，旁邊是一些科普知識或短文。以上所有并非手繪或手寫，而是老爸從當年的報紙上剪下，重新拼接而成，混搭中透著有序。
另一類里面不過是一些他手寫的散文或詩歌，但如果細讀，你會驚訝于字里行間文字之精巧，用句之優美。當年還在上小學的我，深深震撼，對老爸的崇拜之情油然而生。每當我和他聊起這些文字，他總是毫不客氣地收下我的仰慕，添油加醋地吹噓自己的才氣，然后不可避免地教育我要好好學習語文。這種狀況持續了好幾年，直到上了初中，我讀到了舒婷的《致橡樹》，意外地發現里面的句子和我爸的筆記一模一樣。我恍然大悟，那些筆記哪是他創作的呀，明明就是好詞好句摘抄本??！
我試圖從老爸的回憶和行為中拼湊出他年輕時的樣子：愛運動，愛唱歌，也愛文學，留過微長發，穿過酷皮衣，雖然不會樂器但曾拿吉他擺拍……在他正值青春的20世紀八九十年代，正是文學搖滾的黃金期，老爸幾乎沒錯過任何一個熱潮，并走在了時尚與流行的前沿。
老爸緊緊抓住了從前的“潮”，而對于現在的潮流，他也并不落伍。生活體驗類綜藝和各大晚會，他是忠實觀眾；導師轉椅選人、嘉賓犀利點評演員演技等是他的最愛。不僅如此，他還玩微博、看網絡小說、打網游，熟練掌握一切似乎年輕群體才喜歡的東西。最近，我去看了演唱會，從未體驗過此類演出的老爸，已經開始將其納入關注名單，等待喜歡的歌手官宣。
在思想上，老爸也前衛非常。他不會因為我染五顏六色的頭發、穿吊帶、化濃妝，說我不務正業，甚至會幫我耐心挑選款式；他也不會覺得畢業了立刻就要工作，Gap Year在他看來沒什么大不了的。對于有些人來說無法接受的事，在老爸的眼中，不過就是一個正常的選項。
有時我會跟他說，你的思想很潮！他總會說：“什么潮不潮的，人生不就是要多體驗嗎？”
可能對于老爸來說，他真的不“潮”。他不過是不將自己限制在框架之內，擁抱并接納一切罷了。
_______________
如果“當面難開口”，就找個媒介
逐犀
他在忙著工作，我在忙著長大，我們就像是一對“平行線”父子。
__________
在母親生日的那天早上，父親發給我一張他倆的微信聊天截圖。圖中父親寫道：“56年前的今天，一個將陪伴我一生的人出生了。愛讓我們走到一起，愛讓我們走向永遠。生日快樂！”在這段話下面緊接著發出的是生日蛋糕和玫瑰花束的照片?？赐赀@張飽含濃濃深情的聊天截圖，我的第一個反應是：老爸他又“進步”了。
“傳統中國式父親”這個標簽貼在父親身上是再合適不過的。沉穩沉默、嚴肅嚴格，這是從我兒時起便對他產生的根深蒂固的印象。在我的記憶里，父親的形象是無聲的，表情是單一的，若是將他出現在我視野里的畫面串聯起來，大概會是一部無聊的默片。自然，我們也很少交流，彼此不知曉對方的所見所聞、所思所想，他在忙著工作，我在忙著長大，我們就像是一對“平行線”父子。
雖如此，在“長大”的過程中，我還是默認了這樣的父子關系。只是在我們的“相對無言”中，還有一些東西也隨之“缺席”了。在學生時代，我總會認為自己無法達到父親對我的要求，因為我很少能夠聽到來自他的認可或鼓勵。記憶深刻的是某天下午，我帶著全年級第一的期末考試成績和難以抑制的喜悅回到家中，等不及父親下班回來，撥通了電話告訴他這個消息，得到的卻只是父親語氣平靜的“不錯”兩個字。失落感撲面而來，卻也在意料之中。那是記憶里為數不多的父親的“肯定”，也是我最后一次主動向父親匯報成績。
不再“匯報”的除了成績，也有我所有的情緒。那時我堅信，我的所有喜怒哀樂都不會引起父親內心的任何波瀾。在他面前，我會小心地掩蓋情緒，簡潔而準確地回答父親對我的問話，也許還會多加一分小心。父親甚至掩蓋得“更好”，在他那張嚴肅的臉上，我辨不清他對我的態度，從他說話的聲音中，我聽不出他情緒的起伏。父子兩人都頗有默契地約束著情感和表達，在一次又一次沒有眼神交流的對話里，我終于長大，他也慢慢變老。
“父親真的關心我嗎？”“我是不是一個好兒子？”諸如此類的自我懷疑也漸漸隨著年齡和閱歷的增加而變得無足輕重。從完成學業到參加工作，我按部就班地邁出人生的每一步，生活平凡卻也充實，過得安好而知足。與父親還是會偶爾簡短而“約束”地交談，也從未期待過彼此任何情感上的流露，但對于我們來說，如此便是最自然、熟悉、舒適的相處狀態。
這種狀態被打破是從父親學會使用微信開始的。智能手機和微信都是我教會他用的，最初只是因為覺得他會在之后的工作中用到。我盯著手機耐心地講解每一步該如何操作，父親則盯著手機沉默而認真地聽。他學得很快，上手之后再也沒有問過我任何問題。我象征性地加上了父親的微信，卻并沒有期待在這個對話框里出現任何內容，直到有一天我在這個對話框里收到一條消息：“兒子，忙著嗎？吃飯了嗎？注意休息?！?/p>
“還好，吃了?！边@是我當時的回復，也是這條回復改變了我和父親過去20幾年的交流方式。父親會時常通過微信問候我，關心我的生活和工作，甚至是訴說他日常的所思所想、分享他為人處世的經驗。他從不發語音，大段大段的書面文字發送過來，像一封封書信，塞滿了對話框。這些是他想對我說的話嗎？他過去也曾想對我說嗎？在困惑中我難以適從，卻感到莫名的驚喜。
父親的“雞湯”發得越來越頻繁，甚至已形成了發送規律：每周六的早上會收到“周末愉快”系列，每周一的早上會收到“新的一周，快樂”系列。內容的“畫風”大概就是“心在哪里，行動就在哪里；行動在哪里，希望就在哪里”“人生風雨路，看開即是花絮，看淡就是云煙”“做人如山，望萬物而容萬物；做人似水，能進退而知進退”之類的。據我所知，這些內容還會被父親不定期群發給親朋好友，他的表達欲從此一發不可收拾?！半u湯”雖“毒”，但規律會讓人養成習慣。在每周六和周一的早上，這些“不用回復”的消息會準時出現在對話框里，而那些“專屬”的問候和談心也會偶爾不期而至，讓人踏實且心安。終于有一天，父親向我“請教”了照片和表情包的發送方式，于是我知道，該來的總會來的。
如今，父親已掌握了微信的各種社交功能并可以熟練運用。那個我以為會一直“荒蕪”的父子對話框也已經被文字、圖片、表情包、視頻和鏈接所填滿。在這塊巴掌大的屏幕上，盛開著父親的“創作之花”，袒露著父親的情感表達，也安放著父親想對我說的心里話。母親曾“偷偷”地告訴我：“你爸看見你回復他，很開心，說要多寫點?！蔽蚁?，如果“當面難開口”，那就找個媒介，寫吧，我在看。
_______________
原來“江湖中人”有顆細膩的心
白簡簡
那天下著江南最常見的蒙蒙細雨，頭發已經花白但身材依舊保持良好的爸爸，在如霧一般的水汽中，突然讓我看到了細嗅薔薇的畫面。
__________
在我的童年記憶和道聽途說中，爸爸是一個“江湖中人”。據我媽口述，當年隔壁鄰居家進了小偷，被發現后，我爸抄起武器，也許是廚房的菜刀，也許是陽臺的棍子，和鄰居追出去了兩里地，最后鄰居跑不動了說算了吧，我爸甚為遺憾。
類似的故事我聽過很多，足以拼湊出一幅江南小城熱血青年的叱咤圖景。然而，“江湖中人”的人生經歷流入那個平靜如水的小城，就顯得波瀾不驚，平平無奇。他雖然不愛念書，但還是高中順利畢業了；他雖然想當兵去打仗，但還是聽家里安排進了工廠；他人生一大夢想是開拖拉機，但還是開起了轎車；我想他是希望有個兒子能跟隨他繼續闖蕩江湖的，但我是個從小不愛運動的阿囡……20多年后，他擁有了一只英武的黑色小狗，他簡直視若己出——這是后話。
就像《流浪地球2》中的那個女孩有一段兩分鐘的數字人生，我記憶中也有一段可以反復迭代的童年。那是小城最中心的位置，兩條主干道的十字交會處，在20世紀90年代初，仍是一個鋪著碎石的大操場。它也許有別的正式名字，但人們都喊它“大操場”，簡單明了。這兒早已沒有了各種集會，于是成為戶外運動的好地方，比如，放風箏。
關于此事的一種記憶是，爸爸每年都興致勃勃地帶我來大操場放風箏，一放就是一下午，我很開心；另一種則是，爸爸每年都帶我看他放風箏，全場最嗨的就是他，經常風箏越飛越高，高到我都看不見了，爸爸就索性剪了繩子給它自由。我的童年擁有過很多個風箏，無一例外都隨風而去。
我一直覺得我媽是個文藝女青年，愛看書愛看電影，教我寫作文監督我彈琵琶，而我爸的主職是帶我瞎玩。小學的一個暑假，媽媽給我在少年宮報了書法班，學費都交了，上了兩堂課后，只記得那年夏天好熱，西瓜好甜，午覺好香，我說我不想去上課了，我爸說他也不想送我——一拍即合。這直接導致我現在的一手字仍停留在小學水平。
本以為“江湖中人”會表里如一地從沖動的青年變成中年，然后我長大，他老去，風采依舊。但有一件事，讓我認識到了爸爸的另一面。
那是小學六年級，我的青春期即將到來。在20世紀和21世紀相交的年代，女孩的青春期隱秘而不可言說。學校開設了生理衛生課，卻是男生女生分開上，老師播放了科普視頻，再多就語焉不詳?？傊l也沒放在心上，我也照舊理著短發、穿著運動服，爬高就低。
一個下午，我去新華書店，讓我爸跟著，畢竟他是名副其實的金主爸爸。我想買一套《還珠格格》小說，我爸遞過來一套《成長的煩惱》。我很不高興，我壓根兒沒煩惱，但金主爸爸堅持給我買了這套書——青春期性教育叢書——這是我過了好幾天無聊翻閱后才發現的。
從初中到高中，這套書我不知道翻了多少遍，從生理到心理，答疑解惑。20多年前，小城的新華書店以教輔為主，名著為輔，天知道我爸是怎么找到的。后來，我離家北上念大學，來到一個更大的花花世界，我爸就更操心了。當年那個目送風箏遠去的青年，其實內心是戀戀不舍的吧。一個“江湖中人”，原來有顆如此細膩的心。
最近，爸爸在老家宅基地建房，我作為小股東和全場學歷最高者，擁有審美方向的最終決定權。眾所周知，農村自建房總是丑得各有千秋，我在千里之外，很擔憂前方的爸爸被帶跑偏。讓我驚訝的是，他再次顯示出了驚人的細致度和寬容度，一切出奇順利。
我說喜歡大落地窗，他給我開了個2.4米高的大窗戶；經過別人家的窗戶，他覺得好看且經我批準后，就記錄下布局、尺寸和比例，在幾十種方案中反復比對挑選。我說要白墻黑瓦，他找了多種外墻漆供選擇；趁我回家時，全家去現場挑地磚和墻磚，我堅持要黯淡無光的柔光磚，稱這是當下流行，且不要過門石要全屋通鋪，他雖然沒太明白這好看在哪里，但還是信了我……
還記得那只英武的小狗嗎？它在今年清明節后不久以13歲高齡去世。小狗的一切衣食住行，包括發型，曾經都是我爸一手打理，小狗也因此擁有全小區最時尚的尾巴。小狗去世后，我爸開車載上它和它所有的玩具和零食，在一條小溪邊的竹林里，安葬了它，并用幾塊石頭堆了一個小標記。
今年五一假期，我回家了，爸爸帶我來到那條小溪邊，去看望小狗。他從口袋里掏出了餅干和糖果，又在路邊摘了一束白色的小野花。那天下著江南最常見的蒙蒙細雨，頭發已經花白但身材依舊保持良好的爸爸，在如霧一般的水汽中，突然讓我看到了細嗅薔薇的畫面。
來源：中國青年報返回搜狐，查看更多
標簽：
營業執照公示信息
