日前,廣州天河警方通報:“健康貓”平臺高管楊某力等7名嫌疑人因涉嫌集資詐騙罪,已于9月30日被天河區人民檢察院批準逮捕。警方現已凍結涉案賬號23個,凍結涉案資金220余萬元,查封汽車1輛,扣押汽車1輛。目前,天河警方已經調取涉案平臺相關數據,正全力開展平臺涉案數據分析、資金流向等偵辦工作,將適時向社會公眾通報案件進展。
這是自今年8月互聯網體育O2O公司“健康貓”爆雷事件發酵后,“私教”們得到的關于案件最明確的一個消息。
創立3年,已至C輪的公司“健康貓”官方宣傳以“科技共享的商業模式”支持退役運動員和高校的體育生創新創業,最初以健身行業私教O2O教學服務起家的模式,吸引了不少退役運動員、體育老師及高校學生成為平臺“私教”。
然而,走進“健康貓”的私教卻發現,這一符合體育人需求的平臺卻鮮有真正的線下授課,操作軟件,自己買自己的課不僅能返還學費,還能獲得平臺的補助。接受中國青年報·中青在線記者采訪的私教均表示,這一行為不僅未被公司制止,反而以“沖業績”代稱“往App里投錢買課”,因此,有人為了獲取更高的回報,將積蓄甚至借貸投入其中,也有人將“健康貓”的業務看作自己創業的機遇,響應公司“讓數據漂亮”的號召,不惜投入大量錢財“支持線下業務”、“幫公司上市”……遺憾的是,無論出于什么目的,他們等到的都是課時費與平臺補貼均無法提現的結果,“進來的幾乎都舉債了,現在都血本無歸。”在某體育類高校在讀的丁一表示,“入坑”的在校生大有人在,“幾乎沒收入的我,一個月要還借貸平臺、信用卡三四萬元,還不算借親戚朋友的錢。很多同學跟我一樣,開學后連學費都交不起了。”
被陰影投中的人
自稱“大象哥”的楊驊力創立了“健康貓”,他曾是散打運動員,妻子孫敏也是全國武術冠軍,“他們的不少朋友都是冠軍,體育人講義氣,冠軍們一參與間接就提升了信任度。”某項目全國冠軍王坤表示,在體育這樣特定的圈子里,一個App的傳播速度不亞于流感,“健康貓”很快進入到高校,從老師推廣到學生,一方面滿足他們日常外出帶課的需求,另一方面也給出了“體育共享經濟”、“智慧運動中心”等藍圖,“比如老百姓想健身,到這個平臺直接就能找全國冠軍上課,看上去是蠻可靠的。”
“雖然我沒退役,但要為未來打算。”一邊在體工隊當運動員一邊在高校讀書的王坤見過很多運動員退役后的無奈,專業無法幫助他們補齊脫離社會、缺少文化教育的短板,尤其沒拿到成績的運動員,很難有資本開啟新的生活。2016年,她加入“健康貓”,但她發現,通過這個平臺約課的人并不多,基本都是私教自己約、自己上。她嘗試過帶課時向學員推薦“健康貓”,但不少人嫌下載麻煩,情愿“我把錢給你,你替我約吧”,有時帶一班小朋友,推廣就更難實現。王坤逐漸接受了這個平臺流行的“規則”。
但從一開始,丁一就知道這個平臺“賺錢”的功能。2015年“健康貓”剛成立,學校里就不斷出現邀請加入App的驗證碼,丁一起初覺得是騙局,后來發現發送邀請的不僅是同學,還有老師,“又能帶課又能賺補貼,試試吧”,但加入公司后,“大象哥”給出的商業模式更加吸引丁一,“這是畢業前就能參與體育產業的好機會,既能掙錢又能得到鍛煉。”在他看來,一開始不覺得公司在賣概念,后來又看到公司對共享跑步機、精武門等賽事的推廣,覺得為公司“沖業績”就理所應當。
丁一覺得,當其他同學還在靠替人打字等與體育無關的方式打工時,他已經跟隨“健康貓”成為體育產業大潮的弄潮兒,他每天在朋友圈分享公司的消息,“感覺像一個有理想、在拼搏的年輕人”。當用光積蓄無法投入時,信用卡就成了救星,最關鍵是App上開通了借貸平臺,“我貸款后,每天制定一個沖業績的目標。”但公司的項目越來越多,丁一便拿出包括國家體育總局官網在內多家媒體對“健康貓”相關項目的報道、知名人士參與的證明、公司到多所高校宣講的信息等“佐證”,找父母聊自己想參與的“事業”,他的“上進”輕易獲得了父母的資金支持。他沒想到,讓他枕出夢想的黃粱竟如此昂貴,“不敢見親戚朋友,也不敢相信任何人了。”
相對丁一和王坤的“情結”,“健康貓”于楊亮而言“更像一款針對體育人的理財產品”。還沒畢業時,他就從老師那兒接觸到“健康貓”,一開始,補貼高達15%,并且以3天為提款周期,吸引了大量老師和學生,但平臺上的私教還只能發布1對1課程,“我自己支付、評價每天要花兩個小時”,但到2016年,平臺新增了1對多的團課,一次課時可以容納200人,即便補貼調低,2017年出現的“健康貓助手”刷單軟件也幫楊亮完成了“一鍵約課”。
財富如潮猛漲,加上公司微信群里經常出現的“大象哥與領導合影、媒體報道、項目獲得銀行授信”等消息,已經當中學體育老師的楊亮感覺像在炒一支永遠不會跌的股票,暢想著美好的生活,“也許可以要二胎。”但一夜間,他便陷入需要賣房、抵押車的境地,回想起來,他幾乎是踩著“健康貓”鋪好的磚石一步步走向深淵,他成最早去廣州報案的北京私教,也給相關部門反映過情況,“全世界都知道我欠了好幾百萬元。”楊亮后悔自己的貪心,更不愿成為“老賴”,“希望這件事的處理結果還能給我一點生活下去的希望。”
“貓膩”如何變成“貓糧”
這份“事業”會不會不靠譜?面對高額的補貼,丁一也曾懷疑。但“大象哥”及平臺高層常以約車軟件為例解釋:“一開始,司機接單返利也很高啊,我們和人家是一樣的,以后返利也會降低。”現實如此,據媒體報道,2015年6月1日之后,“健康貓”給私教用戶的補貼從15%降低至5%,2017年一度降低至1.5%,而提現周期亦從3日最終延長至10日,但從今年2月開始,“健康貓”對私教用戶的補貼一度回升至15%,之后又相繼回落到10%和8%左右。
降低補貼讓丁一消除懷疑,以至于今年在有了團課的基礎上還回升補貼也未能讓他再起疑,“我建議公司不要給那么高補貼,不利于長遠發展。”丁一篤定自己是這個創業團隊的一員,但他得到的回應是公司要的就是數據,補貼可以“燒”給大家,上市后錢就回來了。
“合情合理,公司要的是數據,給我們的補貼是回報。”吳梅認可這套邏輯,也表示給公司“沖業績”的方式是平臺層層傳授的。一開始,她對這個虛擬世界感到懷疑,但公司相繼出現一系列線下業務,如小象運動跑步機、精武門綜合格斗賽事等,“且項目的合作平臺也不小,有的項目還得到相關主管部門的肯定”。更重要是,她自己也接受過平臺的瑜伽培訓,“有了一技之長”,自然也相信公司的線下生活館項目可以幫她創業。
有背景、有實踐,吳梅表示“當時已經把健康貓當作職業信仰并不夸張”,以至于大部分私教眼中“賊喊捉賊”的一幕發生時,她還堅定站在平臺一邊——8月10日,大象公司發表公告表示,“健康貓”部分私教用戶“利用刷單軟件、伙同他人等方式,在公司推廣期間,利用公司補貼政策,惡意套現”,以此為由已向廣州市天河公安分局報案。“我并不知道‘刷單’就是指公司說的‘沖業績’,以為真的有人詆毀、搞破壞。”
這次對立,發生在私教無法提取補貼及自己投入的課時費近3個月后。中學體育老師張丹表示,所謂“和解協議”,就是讓私教承認刷單行為,扣除全部補貼和70%本金,盡管知道“這是一個不平等的協議”,但“不簽協議就完全拿不到錢”的后果,還是讓張丹悄悄簽下名字,“我是今年過完年才進來的,那時候陸續有人說提現困難,但公司說是技術問題,那時候補貼非常高了,后來又傳出要為上市沖數據,很多新用戶就是這時進入的”。“沖業績”的模式,讓不少體育圈外的人也想分一杯羹,“網購平臺上辦個假的證件就可以加入,還能買小號擴大買課數量。”王坤透露。
此前,“健康貓”曾出現過幾次提現困難的情況,“但每次都順利解決,所以晚幾天也沒關系。”楊亮回憶,以往順利度過的“難關”增強了他對平臺的信任,因此,今年5月,“健康貓”不斷出現無法提現的緊張氣氛時,他依然選擇“慷慨解囊”。如他所料,6月10日,公司宣布拿到C輪5億元融資???月10日公司發布的公告突然敲醒了楊亮,“我知道被騙了。”半個月不到,8月27日,“健康貓”事件被警方定性為“涉嫌非法吸收公眾存款”,至9月30日變成“涉嫌集資詐騙罪”。
難以抹去的陰影
“涉嫌集資詐騙罪已經屬于刑事案件。”中央財經大學體育經濟與管理學院副教授馬法超對中國青年報·中青在線記者表示,因此案涉及面廣,影響力大,犯罪性質惡劣,從公安機關立案偵查,到移送檢察機關起訴,再到審判機關審理宣判,“私教”們最終得到明確結果還需有較長時間的等待,“快則一年,慢則兩三年甚至更久。”
此前本案中糾結的“刷單”問題,馬法超表示,如果僅考慮私教作為此刑事案件的受害人,則他們不需承擔法律責任,但其行為本身不可取。尤其對尚未步入社會的學生而言,他們法律素養薄弱,風險意識較差,且有快速致富的沖動,加上相關部門及明星的站臺,周邊相關人士的慫恿或默許,再加上許多打著“互利”旗號、利用學生不成熟心態收取高額利息的網絡借貸平臺支持,才會讓那么多學生掉進“健康貓”的陷阱。
最令馬法超痛心的是,在“健康貓”事件中受害的大部分是體育人,“46號文發布后,體育產業到了快速增長期,很多企業和資金都開始關注體育,但這過程中泥沙俱下,存在很多泡沫,尤其在產業快速發展的初期,法律制度、政策環境、人員素質都不是很成熟的階段,不少進入者抱著圈錢的目的才闖入體育產業圈,這種錯誤的出發點就容易造成今天這樣的悲劇。”在他看來,很多體育人在產業發展中還很稚嫩,本身掌握的知識技能遠不能勝任產業經營的要求,“健康貓的事情無疑給發展中的體育產業潑了一盆冷水。”
“就因為它的發展理念是幫助體育人就業、創業。如果單純是投資,我不會義無反顧到借貸也要參與,他利用了體育人做體育產業的情懷。”吳梅表示,在“健康貓”的教訓里,體育人受到了極大傷害,但她希望不會因此澆滅外界對體育產業的熱情,“我們希望能得到更多相關部門、學校和社會的關注,提醒大家增強法律意識、提高對創業風險的判斷能力,更希望學校能在學費等問題上給予時間寬限等幫扶政策,讓大家別沒了盼頭。”
還沒退役的王坤每個月有兩三千元的工資,目前負債30萬元,曾經辦的8張信用卡,現在只能透支額度倒騰來還,而不少像他一樣到了退役年齡的運動員,選擇繼續征戰幾年,“退役后面臨食宿等問題,就更難還了。張丹則白天無心上課,回家還要裝成一副沒事兒人的模樣,“不讓家人操心。”吳梅則在醒悟受騙后一氣之下狂刪朋友圈,“我真是典型被賣了還替人數錢的人。”但想到自己3年把“健康貓”當事業做的辛苦,她把刪除變成分組,“僅自己可見”。
標簽: 體育人