北京今年的夏天有點難熬。
(資料圖片僅供參考)
上周的高溫天剛過不久，新一輪高溫又覆蓋全市。近兩日，北京氣溫直逼40℃，局地氣溫甚至突破40℃。據中央氣象臺消息，截至6月30日，今年6月以來，北京已有15個高溫日。
暴雨只是短促的洗禮，高溫正連續“駐守”北京城。高溫作業中的人們難逃被連擊。外賣騎手在送餐途中連爬六樓突然一陣眩暈；北京站外接人的旅客有中暑跡象急忙求助民警；平時經受過高強度訓練的武警在結束半個小時的站崗后需要輪換回來補水；若是沒有降溫設備，室內戶外都難免被汗水浸濕衣衫。
6月29日至30日，新京報記者探訪北京多地，記錄這座城市“發燙”的面孔。
逐漸“發燙”的城市
高溫來襲，北京的公交車照例在清晨5點發車。車內空調運作，短短幾分鐘，車廂中的悶熱被冷風置換。車門開合間，著急上班的乘客避開了朝陽的新一輪炙烤。與此同時，車尾后機艙的溫度正在持續爬升，騎車經過的人常常躲不及這里散發的熱浪。
任建峰把這里稱為“烤箱”，作為北京公交集團保修分公司九車間的一名電路維修工，在這“烤箱”里鉆進鉆出是他的工作日常。“尤其是在桑拿天，加上不定期的暴雨天氣，線路虛接和保險不實都是公交車的易發故障。”任建峰說著，豆大的汗珠從他額間滾落。
高溫下堅守崗位的北京公交保修分公司職工。圖源：北京公交集團保修分公司
在北京，像他一樣的維修工人是每一個公交場站的必要配置。早上8點，他們手提工具箱趕赴各個站點，對重點線路的公交車輛進行檢查維修。為了錯開用車高峰期，任建峰顧不上炎炎的日頭，埋身在公交車與下方地溝形成的半封閉空間里，查看散熱風扇等設備，以保障出行的順暢和車廂的涼爽。有時他還要迎著發動機的熱浪，盡快修理好故障車輛。
15分鐘過去，工作服已經緊緊“黏”在他身上，“如果要檢修的部位比較靠里，從發動機外部無法觸及，我們就只能從后機艙狹小的夾縫‘鉆進去’，上半身趴在發動機上，下半身卡在機艙內。”任建峰一邊用萬用表測量，一邊拽起袖口擦拭臉上不斷冒出的汗水。在他身后，還有數輛等待接受“體檢”的公交車停放著，只有徹底檢修完畢，他才能短暫休整。
接近11點，負責朝陽區石佛營西里社區的快遞員陳盟已經工作了4個多小時，車座旁的礦泉水慢慢見底，長時間的戶外暴曬使他的臉頰有些泛紅，口中發出的干渴信號以及后背浸出的大片汗漬告訴他，腳下的這座城市正在逐漸“發燙”，“氣溫達到41℃那天，一上午就能喝完9瓶水。”他說，多喝水是他應對酷暑最便捷的方法。
快遞車在一棟居民樓前停下，陳盟瞇著眼睛確認對應居民樓的快遞，光照越來越強，他不得不側著身子躲進三輪車陰影里，避開陽光直射，以看清楚快遞單號。連續一周，陳盟每天都在重復這樣的工作——6點起床收拾好去驛站拉快遞，裝好快遞后馬不停蹄地趕往小區派送，裝載的貨物全部派送完他才會返回驛站。
快遞員陳盟正在派送快遞。新京報記者 熊麗欣 實習生 楊夢夢 攝
忍不了的汗酸味
在北京，至少有28萬名快遞員聯結成這座城市物流脈絡的末梢神經。除此之外，北京還有近2萬名外賣騎手穿梭于烈日之下，為這座城市龐大的“毛細血管網”及時輸送“營養”。社區門口的道閘欄桿抬起又落下，迎接他們完成物品送抵顧客的“最后一公里”。
時間剛過正午，氣溫已達35℃。30歲的美團眾包騎手李冠奪已經習慣了在高溫下送餐，對他來說，想要賺錢，只能適應不斷淌下的汗水。
曬得久了，李冠奪覺得自己的頭變得昏昏沉沉。冰袖只能防曬，卻無法降溫，為此他特意帶了一把小風扇，可吹出來的都是熱風。為了更清醒一點，在中午最熱也是最忙的時段，他會喝上一兩瓶藿香正氣水。
李冠奪最常跑的送餐區域在通州玉橋附近，不少居民樓沒有電梯，有時他接的單子多，為了趕時間，只能飛速跑上樓，跑猛了便會缺氧發暈，最嚴重的一次就發生在幾天前，他從6樓跑下來后突然一陣“迷糊”，在陰涼的樓道里坐了幾分鐘才緩過勁兒來。事實上，高溫并沒有給外賣騎手帶來更高的收入，李冠奪告訴新京報記者，有時送一單的價格只會比往常多幾毛錢。
下午1點，同是外賣員的侯成已經跑了60多公里，喝光了5瓶水，結束了當天的第8單。他將電動車?？吭诼愤叺臉涫a下，到窗口買了一個煎餅當作午餐。一個煎餅吃完，黑色的車座早已曬得發燙，他坐下去又起來緩了緩，擦去鼻梁上的汗絲，灌上一口水，蓄力開啟下午的奔忙。“一般跑到晚上7點左右我就回家了，效率高的時候一天能跑二十幾單。”從事外賣工作兩年，42歲的侯成直言，“風吹日曬久了就都適應了。”
李冠奪說，一年四季，他更喜歡春天和秋天，因為氣溫涼爽，體感舒適。夏天在外面跑久了，他一低頭便會聞到自己身上的酸臭味，“汗太多，沒辦法。”發酸的衣服繼續捂著，他甚至會聞到一股發霉的味道，這是令他最難忍受的，“也怕顧客體驗不好，我會在中午回家吃飯的時候重新換件衣服。”李冠奪說，即便這樣，等到晚上9點停止接單后，他白色的T恤還是會被汗水泡得發黃。
商場外的陰涼地，不少騎手在等單。新京報記者 叢之翔 攝
高溫下的堅守
為了迎戰6月末的這場高溫“大考”，北京市應急管理局多次發布高溫橙色預警信號，提醒市民做好防暑降溫措施，注意節水節電。建議高溫時段停止戶外作業，減少戶外活動，謹防中暑和熱射病。中央氣象臺預計，未來10天，京津冀等地高溫日數可達8至9天。
連續的高溫天氣絲毫沒有影響北京站每日約13萬人次的客流量。天熱、人多，北京鐵路公安處北京站派出所執勤警務三隊副隊長張科峰很難在椅子上多坐一會兒，這邊要維護北京站站區秩序平穩，那邊又要謹防執勤民警出現中暑等癥狀，他的耳朵、眼睛和大腦一直繁忙運轉，而出警電話恰恰會在最忙的時候打來，遇到由于著急趕車造成中暑、低血壓的旅客，他需要立即安排民警給旅客提供幫助，“狀況緊急時更不能慌亂，我們代表的是首都公安的形象。”
正在執勤的北京鐵路公安處北京站派出所民警。受訪者供圖
對于這里的執勤民警來說，下午兩三點鐘通常是站崗最累的時段，他們的崗位要一直站在陽光下，還要在廣場與站臺間來回奔波。氣象氣溫達到40℃時，北京站前廣場的地面溫度甚至可以飆升至70℃。6月24日那天下午3點多，一旅客向民警求助稱，自己中暑，頭暈伴著身體不適，無法行走。民警立即將他帶到陰涼處休息，經詢問，這位旅客是來北京站接人的，由于天氣炎熱，忽然感到頭暈，民警了解情況后立即送來冰涼貼和水，讓他稍作休息。
諸多防暑準備總會在“第一時間”派上用場。比如派出所會每天為民警們準備冰綠豆湯，并送到崗位上，此外，還有一些冰棍、礦泉水、冰涼貼、藿香正氣水等防暑降溫物品，給予一線民警充沛支持的同時，也在守護旅客的出行平安。
正在給旅客指路的北京鐵路公安處北京站派出所民警。受訪者供圖
在北京站，武警北京總隊執勤第二支隊排長馬苗芳和他的戰友們也在烈日下堅守這一方平安。北京站作為全國鐵路客運的重要樞紐，面臨著暑期人流量暴增帶來的安全考驗。來來往往的人們很難不注意到這群綠衣軍裝的存在，日常的“熱習服”訓練磨出了戰士們“耐得住高溫”的毅力，但因高度警惕而緊繃的神經依然容易產生疲乏感，輪崗下來的戰士需要及時補充水分才能舒緩。有時干部們還會給戰士們送來降溫降暑的飲品，定期上“示范崗”來感受一線戰士的辛勞，“執勤久了，也很難感受出35℃和41℃的差別。”馬苗芳說。
北京站前廣場，武警北京總隊執勤第二支隊排長馬苗芳和他的戰友們正在執勤。新京報記者 薄其雨 實習生 宋漪靜 攝
清涼“補給”
熬過下午4點，溫度計上的紅線仍在向高峰值延伸。高溫炙烤下，街道邊身穿橘黃色馬甲的清潔工揮動著手中的掃帚，穿梭在過往的人群中，后背的汗水凝結出一片片醒目的汗漬。
這時，安定門街道胡同的墻面依舊熱得發燙，負責清理維護墻面的郝林戴著一頂黃色安全帽，拿刷子打掃著墻上的蛛網、灰塵，上午的曝曬已經將他露在外面的脖頸、手背曬得泛紅。三個鐘頭前，他坐進街道的食堂里簡單休息，喝了幾碗剛熬好的綠豆湯，直到避開光照最猛烈的時刻，他才重新開工。
建筑工人郝林正在清理四合院墻面。新京報記者 彭鏡陶 攝
往西走不到兩公里，鼓樓附近維持著昔日的車水馬龍，前來拍照打卡的游客收起遮陽傘、脫下防曬衣，鼻梁上架起一副墨鏡，在留下滿意的照片后又趕緊重新“武裝”上自己的防曬裝備，在旁邊的冷飲店排起長隊。正在執勤的交通協管員在為游客指完路后又趕忙疏通起擁擠的車流。同時在等冷飲的還有幾名外賣騎手，趕上游客高峰期，他們也只能放平心態，等待店員完成流水線上的制作打包。
交通協管員正在為游客指路。新京報記者 彭鏡陶 攝
對于專送騎手而言，保證高峰期在線是基本要求。55歲的河南人周志告訴記者，等單的過程可以換來高峰期的片刻休息，他索性撩起左腿褲腳，晾一晾小腿肚上因為出汗太多捂出來的紅疹。
這些用于消熱解暑的藥品、食品在高溫來臨前就已輸送到北京市各區的外賣騎手休息站，每一位外賣員都可以就近領取，有的騎手在送單間隙還可以在開著空調的防暑驛站里吃上一口冰鎮西瓜。朝陽區紫芳路廣順園內一騎手站點的工作人員介紹，除了這些防暑物資，公司會在高溫天氣為騎手提供特殊天氣補貼，補貼按單發放，金額視情況而定。正在站點內休息的幾名專送騎手告訴記者，他們會在每天的點單高峰期來到這里的休息室補給，服用完藿香正氣水再出發，站點負責人每天也會提醒他們注意防暑。
環衛工人在清涼點喝水休息。受訪者供圖
李冠奪還曾遇到過一些熱心商家，在他來取餐時給他打一份免費的冰鎮綠豆湯解解暑氣。6月29日下午，新京報記者在探訪蒲黃榆、方莊附近的多家餐飲店時也注意到，不少店家在門口設有水桶或水壺，里面裝有純凈水或檸檬水。還有商家表示，騎手可以免費從店里接梨湯喝，有的商家還會額外提供冰塊。
侯成獲得的清涼“補給”來自他的顧客，“他們知道天氣熱的時候我們送餐有多不容易，開門取餐時會從屋里遞出來一瓶冷飲，還提醒我們注意防暑。”在侯成看來，陌生人的善意，給了自己很大的慰藉。
過了晚上7點，這一天的高溫才會隨著太陽的隱退漸漸下降，黑夜安撫著這座城市白日的喧囂與浮躁，居民樓里的空調聲伴著亮起又熄滅的燈光響徹一整夜。李冠奪選擇在這個時間再出去多跑幾單，午夜的風依舊帶著些許熱度，但足以吹散這一天悶積的郁氣。
（應采訪對象要求，文中陳盟、侯成、郝林、周志為化名）
標簽：
營業執照公示信息
