【資料圖】
劉亮程資料圖片
獲獎作品書影資料圖片
8月11日,悉如平常,劉亮程帶著幾個學生在新疆木壘書院干活。前日,剛在院中造了一座小景,他的心情甚是愉悅。聽到獲獎的消息時,心情反而比較平靜。他最先想到的是感謝:“感謝新疆這塊土地上豐富絢爛的多民族文化生活給我的滋養,感謝并致敬蒙古族英雄史詩《江格爾》,我的小說《本巴》以江格爾史詩為背景,在史詩盡頭展開一個現代作家無盡的想象?!?/p>
他在新疆生活60多年,深受這里多民族文化的滋養。“一個作家對土地的回饋,可能就是寫成一部書,讓曾經活著的人們,在文字的世界里永久地活下去。以虛構之力,護佑延續這個世界的真實?!?/p>
說起創作的緣起,還要回到十多年前。那時,劉亮程前往新疆和布克賽爾蒙古自治縣旅行,這是英雄江格爾的故鄉。該地位于準噶爾盆地西北邊緣,“羊道遍布每一片山谷草原,那是羊走了幾千幾萬年的路,深嵌在大地”。他深受震撼,跑遍草原和山區,認識了許多牧民。
自那時起,劉亮程開始讀蒙古族英雄史詩《江格爾》,他念念不忘這片草原。他感動于史詩的天真帶給部落的希望與力量,感慨于人類童年時代對時間的絢麗想象。自此,他萌發出一個念頭:“寫一部天真的小說?!?/p>
“江格爾的本巴地方,是幸福的人間天堂。那里的人都二十五歲,沒有衰老沒有死亡?!边@是《江格爾》中的句子。而《本巴》就以《江格爾》為背景展開,構想出一個沒有衰老、沒有死亡,人人活在25歲的本巴國度。在史詩駐足的地方,追溯逝去的人類童年,探尋一個民族的歷史記憶與詩性智慧,向世界講述古老而新奇的中國故事。小說的主人公是三個孩子,寫了三場游戲,兩個國家,寫了人們在無窮無盡的睡著和醒來里,開始的無邊無際的夢和冥想。
《本巴》是一部關于時間的書?!拔野褧r間作為一個本質,而非手段去寫,寫出時間的面貌?!笔聦嵣?,在他的大部分作品中,母題就是時間。他曾說:“我希望我的文字最終展現的是一張時間的臉?!睙o論是早年在烏魯木齊打工時寫的《一個人的村莊》,還是后來的小說《虛土》《鑿空》《捎話》,都與時間息息相關,《本巴》更可謂一部在時間中任意穿梭的奇幻小說。
“寫作是用文字徒勞地壘筑終將潰塌的時間之壩。”劉亮程有個執念,那就是時間雖然不可戰勝,但作為個體,他至少還有時間去抵御,把自己精心選擇的事物留在文字中。他相信好文字會活下去:“那些把時間兜住的文字,總會讓我們有片刻的會心與停留。”
采訪最后,劉亮程向記者透露:“正在寫的長篇小說也快收尾了,幾乎是跟《本巴》同時寫的,《本巴》先寫完了。我的每一部長篇都是自己生命階段的結果,不到這個年齡寫不出來。就像《本巴》,它在我心中生長了十多年或更久,起先只是一個念頭,它長成一個大故事了,就是我動筆書寫的時候?!保ㄓ浾邉⒔瓊ヰ埾瑁?/p>
標簽: