2010年攝影師許康平拍下了冉光輝在朝天門梯坎上工作時的照片：彼時他打著赤膊，右手牽著只有3歲的兒子，左手把貨扛在背上，嘴上還叼著一根香煙。這張照片很快走紅網絡，有人說他“肩上扛著家庭，嘴上叼著自己，手上牽著未來”。
最近，這位攝影師又來到重慶，給父子倆在故地重新拍了一張照片，再度引發了網友的關注。14年過去了，彼時手里拿著書本的孩子如今已經長大，正在讀高三，即將面臨高考。冉光輝則顯得有些老態，盡管仍然能扛著上百斤的貨爬坡上坎。
冉光輝是個棒棒，他習慣管自己叫“下力人”。一年到頭都在朝天門的批發商場里穿梭的他，每天的工作就是把收到的貨物打包好，扛到板車上拿到物流處發走，除了過年都不會休息。
這里的商戶熟悉他，叫他冉棒棒或者冉師傅，夸他踏實靠譜；他也很熟悉這里，做了十幾年棒棒，擁擠狹窄像迷宮一樣的攤位，幾十個物流點位，從來不會找錯，朝天門彎曲錯落的地形也如履平地。
那張14年前被拍下的照片，讓冉光輝和家人都覺得很幸運，這給了他們一些見世面的機會，也讓當棒棒的他可以接更多工作。但除此之外，生活的一切還是靠自己一包貨一包貨地扛出來的。他認同一個很簡單的道理：只要肯干，就會有好日子過。
棒棒：
工具升了級
用上了自制板車
進入12月份，重慶的冬日快到了，稱不上凜冽，但天空始終陰沉著，碼頭外，一層薄霧在嘉陵江和長江的交匯處蔓延。
在老一輩的重慶人看來，朝天門碼頭是棒棒的誕生地。在地標式的來福士大樓背后，藏著最原汁原味的重慶。錯落的梯坎和老舊的房子，濕漉漉的街道間，扛著貨物、挑著扁擔、拉著板車的棒棒穿梭其間。
這里的地形高低落差大，幾乎沒有交通工具能夠在這里運送貨物，于是20世紀80年代左右，一批挑著扁擔的工人開始在這里幫人搬貨，被叫做“山城棒棒軍”，到了20世紀初，棒棒幾乎覆蓋了整個重慶城區，搬家、運貨，他們的業務也發展得極為廣泛。
這些棒棒幾乎都是男性，來自重慶周邊的區縣鄉鎮。即使是冬天也有人打赤膊或是穿短袖，干活時，黝黑的臉上會迸出幾根青筋。他們總是安靜且快步地埋頭走，但和行人、車輛擠在一起，又異常搶眼，不少游客來到這里，就是為了看看他們。
冉光輝是個典型的棒棒。今年59歲的他身型精瘦，不到130斤的體重卻能扛得動幾百斤的包裹。因為長期搬貨，手指彎曲打不直，每個關節都是腫大的。和大部分棒棒一樣，他總是斜背著一個被磨得有些發白的帆布包，里面裝著他這一天收到的票據。
最晚早上8點，冉光輝就會出現在大正商場，他需要把貨收齊，然后堆上自己的板車，送到物流點，一天下來，來來回回要跑十幾趟。每趟的收入并不固定，包裹按大小分，大的10元，小的5元，有時運氣不好，跑一趟的收入甚至買不了一碗小面。
收貨也并不輕松。工具升了級，冉光輝幾乎不再用扁擔，而是用上了自己制作的板車，但他仍然需要在擠滿了檔口的狹窄通道間扛著上百斤的貨穿行。除此之外，還要把收到的貨打包裹緊，有的需要用膠帶纏上十幾圈，有的則需要穿針引線。
最難的是上電梯，一方面板車上拉著幾百上千斤的貨，需要用巧勁才能把它抬起送進電梯；另一方面，電梯里時常有人和貨物出入，不好進入，時間久了，冉光輝練就了一項技藝，上電梯時爬到貨物的頂端，身體趴在貨物上，省出一個人的空間，到了地方再跳下來，他對這些“技能”很是驕傲。
冉光輝在商場里的人緣很好，遇到相熟的人他都會停下來發根煙寒暄幾句。一方面因為他上過電視，另一方面也是因為他人好、耿直，并且干活的時候從來不挑肥揀瘦，一根用了快三十年的棒棒沾染了汗水，從青色變成了棕色，上面布滿了斑駁。
和他相熟的面館老板、檔口老板甚至是棒棒同行，都對他多加贊賞。“他很能吃苦，不管什么時候，給他打個電話就會到，不管多少活他都會干。”和冉光輝合作了快二十年的劉老板如是說道。
下力：
簡單、輕松
“身體上累點不算什么”
除了過年和做手術，冉光輝從來不休息，老婆勸他為了身體考慮多休息，但他從來都是嘴上答應，第二天又一大早跑出去搬貨。有很多同行朋友跟他說，不要接那種需要扛著包上下樓的活，那樣傷身體，但他從來不聽，也從來不會挑活，只要有錢賺，多累多難的活都可以接。
冉光輝覺得，只要能“找錢”，身體上累點不算什么，更何況干久了，他并不覺得有多累了，甚至覺得如今這種“下力”的工作要簡單些、輕松些，畢竟做了活第二天就能看到錢。
在商場里，他最期待的就是手機鈴聲響起來的時候，那意味著有活兒來了，如果一天都閑著，那種人等著活兒來的感覺讓他很是厭煩。“假如說我早上出來，一直做到晚上，不停地做，心里高興得很，因為今天錢肯定掙得不少。”
上世紀八十年代初，只有十幾歲的冉光輝就跟著家里的親戚來過重慶做棒棒。此后的很多年里，他結了婚，從家鄉豐都搬到了墊江，陸續生下兩個女兒和一個兒子。農忙時他就在家里種地，農閑時就到城里來挑貨。
直到2009年，兩個女兒到了外地工作，他才下定決心來到重慶城區扎根。剛來的時候，沒有固定的客戶，環境也不熟悉，賺不到什么錢，冉光輝只能帶著愛人住在每月租金30元的“棒棒房”里。這是一種專門租給棒棒的房間，大通鋪，幾十個人擠在一個房間里，一張床上睡著兩家人，中間用簾子隔開。
后來，兒子也來了重慶，一家人搬離了“棒棒房”，在四方街租了一個單間，3口人擠在只有8平方米的老房子里，一待就是很多年。
生活：
花了40余萬元買了套二手房
冉光輝的愛人瞿女士至今仍然記得那些年吃過的苦。剛開始孩子只有3歲多一點，還沒上幼兒園，白天冉光輝在市場里做棒棒挑貨，她就背著孩子去公園和路邊給別人擦皮鞋，賺一些只夠糊口的錢。
等孩子長大些上了幼兒園，她就去外面上班，在小面館做服務員，周末孩子放假，就和冉光輝一起到商場去。至今，商場檔口和面館的那些老板們，還記得他牽著兒子在梯坎上扛貨的樣子。
“確實是辛苦，(日子)確實不好過，但是為了娃兒的將來，也沒想過要回去。”瞿女士說。
2017年，冉光輝花了40余萬元在解放碑附近買了一個二手房，60多平方米的三室一廳，一家人都住在里面。
這里離冉光輝工作的大正商場走路要20多分鐘，每天晚上回家之后，他都要趁著外孫女還沒睡和她玩上一會兒，外孫女最喜歡翻他的挎包，因為每天里面都會裝著不一樣的糖果。
冉光輝和瞿女士都認為，現在的生活算得上是苦盡甘來了。兩個女兒都成了家，住在身邊，兒子住在學校，每周回來一天。這樣的日子，讓他們很滿足。
唯一掛心的是，兒子跟著他們吃了很多苦，現在讀高三，即將參加高考。兒子冉俊超很懂事聽話，會在放假時給爸媽做飯，體諒他們的辛苦。暑假里，重慶的氣溫動不動就會飆到40℃，冉俊超為了給爸媽減輕壓力，自己到解放碑商圈擺了個攤，賣折扇，每天從早上賣到晚上，整整擺了一個月。
冉俊超說，從來沒有因為父親的工作而自卑過。對他來說，父親靠做棒棒把他養大并不是什么羞于啟齒的話題，他覺得父親正大光明的賺錢，供他讀書，是一件很光榮的事情。
屬于棒棒最好的時代早已過去
冉光輝：“只要商場還在，我相信棒棒就不會消失”
冉光輝說，選擇做棒棒是因為自己沒有文化，而且這份工作自由，沒人束縛，沒人管教，雖然全年幾乎無休，但每天都能拿到現錢。
剛做棒棒的那段時日，冉光輝怎么也不會想到，后來雖然還是挑貨，但成了名人，上電視、上報紙，還去過幾次北京。閑暇時候，冉光輝會發一些干活時的照片和視頻到社交平臺上，他的賬號也有了近9萬的粉絲。
屬于棒棒最好的時代已經過去了，在那一代重慶人的記憶中，以前隨口一聲“棒棒”的呼喊就會有一群人圍上來。這些年朝天門的棒棒數量減少了很多，59歲的冉光輝在他們中間已算得上“年輕力壯”的。
當年和他一起做棒棒的那些人很多都轉行了，同時又很少有年輕人進入這個行業，他們更愿意送外賣，開網約車或者是進廠打工。
技術也讓市場對棒棒的需求量在減少。一位服裝檔口老板說，由于網購的沖擊，本來批發量就不大，現在快遞還會自己上門取件，老板們也會自己把貨送到物流點。板車和電動車的普及也讓一個人一次就可以拉上幾千斤的貨。
冉光輝也嘗試送了兩單外賣，開直播賣臍橙，但他還是覺得做棒棒更踏實些，扛起一件貨物就意味著賺到了一件貨物的錢。雖然生意少了，但他還是很樂觀，“只要商場還在，我相信棒棒就不會消失，我就會接著干。”
標簽：
營業執照公示信息
